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een antwoord in duizend woorden

Hoe verhouden we ons
intussen tot de dood?

Jamal Ouariachi
is schrijver. Hij woont
in Amsterdam.

‘egen dagen nadat hij in Amsterdam

werd neergeschoten, overleed mis-

daadjournalist Peter R. de Vries in

het ziekenhuis aan zijn verwondin-
gen, In die schemertijd hoorde je vaak zeggen
dat De Vries ‘vocht' voor zijn leven. Ik wil niet
lullig doen, maar als je door een kogel in het
hoofd getroffen bent, valt er weinig te vech-
ten. Terwijl De Vries in de media tot een on-
aantastbare volksheld werd verheven, raakte
ook zijn sterfbed doordrenkt van martiale he-
roiek.

Je krijgt ook nooit eens rust, zelfs niet als je
dood ligt te gaan. In een documentaire die vo-
rig jaar werd uitgezonden ter gelegenheid van
de tiende sterfdag van Harry Mulisch, haal-
den vrienden van de schrijver herinneringen
op aan zijn laatste dagen. “Soeverein' was het
woord dat in dat hagiografische gebabbel tel-
kens weer opdook.

Sereen en waardig zijn ook twee van die
veelvuldig gebruikte woorden om iemands
overlijden te duiden. En hoewel ik mee kan
gaan in de gedachte dat het van belang is de
dood te aanvaarden wanneer die zich aan-
dient, denk ik tegelijkertijd ook: maar heb je
een keuze, dan? De dood neemt ongevraagd.
De meeste stervenden zijn te verzwakt voor
paniek of woedend verzet.

(192)
Onlangs las ik de prachtige novelle Zwaarbe-
waakte treiner van de Tsjechische schrijver
Bohumil Hrabal (1914-1997), waarin een jon-
ge spoorwegbeambte tijdens de Tweede We-
reldoorlog een aanslag pleegt op een Duits
wapentransport-per-trein. Net nadat hij zijn
tijdbom in een laadbak van de trein heeft ge-
worpen, wordt hij ontdekt door een Duitse
soldaat: vrijwel gelijktijdig schieten de twee
op elkaar. De soldaat valt van de trein, de be-
ambte valt uit zijn schuilplaats, beiden rollen
zwaargewond de berm in. De soldaat ligt daar
vervolgens op zijn zij surplace te ‘marcheren’,
‘het leek aldoor of hij liep, met zijn zware
dienstschoenen schraapte hij de sneeuw van
de bevroren klei en zoden, en hij hield zijn

buik vast en kermde’. Eén woord blijft hij her-
halen: Mutti, Mutti, Muttil’

Dit sterven kent geen waardigheid. Sterker
nog: de beambte, die zelf bezig is te sterven,
raakt gefrriteerd door het gekerm en gemar-
cheer (‘het was aldoor net of hij van zijn eigen
gewonde lichaam wilde weglopen') en hij be-
sluit de soldaat een genadeschot te geven,
maar hij schiet net naast het hart: en de sol
daat begint nég harder Muttil’ te schreeuwen,
‘en ging nog sneller surplace lopen, alsof het
zijn laatste stappen zouden zijn', en pas na
een derde schot, door het oog, ziet de beamb-
te hoe de voeten van de soldaat ‘langzaam en
zachtjes hun plaats van bestemming bereiken
en tot stilstand komen'. Waarna ook de be-
ambte zelf aan zijn verwondingen overlijdt.

‘Tk wil niet weer over
cancelcultuur beginnen,
maar dit lijkt me toch

een van de kenmerkendste
neigingen van onze tijd: het

pijnlijke, het confronterende
- dat moet allemaal uit

beeld om onze tere zielen

te beschermen. Maar zo
worden die zielen ook
almaar teerder’

In al z'n tergende horror deed deze sterf-
scéne me denken aan de sterfscéne aller sterf-
scénes, eentje die een complete novelle lang
duurt: Tolstojs De dood van Ivan Ifjitsj. Maan-
denlang wordt Iljitsj gelweld door een onbe-
grepen en onbehandelbare ziekte. De lezer is
er getuige van hoe hij gaandeweg de moed
verliest. Hij wordt woedend op de wereld om
hem heen, die doorgaat alsof er niks aan de
hand is. Zijn angst is verstikkend, de pijn on-
draaglijk. Op een moment van wanhoop huilt
hij, “over zijn eigen hulpeloosheid, over zijn
vreselijke eenzaamheid, over de hardheid van
de mensen, over de hardheid van God, over de
aanwezigheid van God'. Hij huilt ‘omdat er
geen antwoord was en ook niet kon zijn’.

De ellende eindigt ten slotte met drie da-
gen aanhoudend geschreeuw. ““Ieh! Ieh! Ieh!”
schreeuwde hij in verschillende toonaarden.
Zijn schreeuw was begonnen met: “Tk wil
niet!” en hij was op die ie-klank blijven han-
gen.' Pas op het allerlaatst wijkt de doods-
angst, en sterft Ivan Iljitsj.

(389)
In de uitstekende podcast Kassiewijle onder-
zoeken radiomaker Laura Stek en kunstenaar
Babs Bakels onze hedendaagse doodscultuur.
Hoe we onze doodsangst proberen te bezwe-

ren. Hoe we met lijken omgaan. Hoe onze
uitvaartrituelen tegenwoordig worden inge-
richt. En hoe de millennia-oude wens om de
dood te overwinnen met moderne technie-
ken steeds vervulbaarder lijkt.

In een aflevering genaamd ‘De laatste
adem’ komt kunstenares Vibeke Mascini aan
hetwoord. Zij plaatste in 2017 in de Volks-
krant een in memoriam-adver tentie voor het
woord ‘doodsreutel’. Dat stond niet langer in
de fysieke Van Dale, omdat het steeds minder
gebruikt wordt. Mascini roept sindsdien via
verschillende projecten schrijvers en journa-
listen op om in publicaties het woord doods-
reutel te gebruiken — inmiddels wordt het
weer vermeld in de online versie van Van Da-
le. (Ik lever bij dezen graag een kleine bijdra-
ge)

Is dit een zinloze strijd tegen taalvernieu-
wing? Volgens mij gaat het dieper. Mascini
observeert dat allerlei specifieke, lijfelijke
woorden verdwijnen, en dat daar steeds meer
abstracte en verbloemende termen voor in de
plaats komen. Zonde, want ‘voor een onder-
werp zo complex als de dood hebben we ei-
genlijk zo veel mogelijk woorden nodig’, stelt
zij.

(?74)
Podcastmaker Bakels geeft een paar andere
voorbeelden: ‘afleggen’ heet tegenwoordig
‘laatste verzorging’, lijkwagen’ is nu ‘rouwau-
to', en de Nederlandse minister van Binnen-
landse Zaken Ollongren wil het woord lijk’
uit de “Wet op de lijkbezorging” schrappen.
Diewet zou ‘uitvaartwet’ moeten gaan heten.

Overigens verdwijnt ook de doodsreutel
zelf: medici kunnen via symptoombestrijding
het reutelgeluid onderdrukken, waardoor de
omstanders niet langer dat onaangename ge-
pruttel van de stervende hoeven aan te horen.

Bakels: ‘Ik ben niet tegen een schone
dood, maar het heeft toch weer iets te maken
met dat we al het lelijke willen wegfilteren,
omdat we eigenlijk steeds gevoeliger raken,
en dat gevoelig raken ontstaat ook als je alle
confrontatie wegneemt.'

Ik wil niet weer over cancelcultuur begin-
nen, maar dit lijkt me toch een van de ken-
merkendste neigingen van onze tijd: het
moeilijke, het pijnlijke, het confronterende —
dat moet allemaal uit beeld gehakt om onze
tere zielen te beschermen. Maar door de be-
scherming worden die zielen ook almaar teer-
der.

Ik gun iedereen die ertoe in staat is een
waardige, serene, desnoods zelfs heroische
dood. Maar mijn sympathie gaat zeker ook
uit naar de stervende die krijst van doods-
angst of die reutelend het einde tegemoet
gaat - een einde dat, hoezeer we het ook op-
poetsen met mooie woorden, altijd neerkomt
op ontbinding, verrotting, verdwijning. Daar
kan geen eufemisme tegenop.

(l DOO)

Afwisselend zoeken Jeroen Olyslaegers,
Charlotte Van den Broeck en Jamal Quariachi
in 1000 woorden een antwoord op een eigen
actuele vraag.



