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@ Emma Vanhille

een antwoord in duizend woorden

Wat ontgaat ons in het voetbal?

Jamal Ouariachi
is schriprar. Hij woont
in Amstardam.

et begon een jaar of zeven geleden,

na een leven vol afkeer van voet-

bal. Ik had voor de zomer mijn so-

ciale leven op min tien gezet om-
dat er een roman af moest. Na een lange werk-
dag was er s avonds de troost van het WK
2014, Die wedstrijden werkten als heroine: ge-
notvolle verdoving, Het hielp waarschijnlijk
dat Nederland het redde tot in de halve fina-
les, maar ook als Nederland niet speelde keek
ik, en als de wedstrijd niet al te spannend
was, lukte het zelfs nog om wat literaire ar-
beid gedaan te krijgen.

Ook bij het huidige EK verslind ik weer
zo'n beetje alles wat er voorbijkomt. Behalve
de analyses. Dat gelul in de leegte, dat kan ik
niet aanhoren. Het komt door de coach. Of
nee, de spelers hebben niet genoeg tijd gehad
om op elkaar ingespeeld te raken. Nee, het
komt door het 5-3-2-systeem. Nee, het komt
door die en die speler - die staat daar niet op
z'n plek. ‘De keeper kon meer doen’ —wat
dan? En waarom deed-ie dat dan niet? ‘Die
aanvaller raakte de bal daar nét niet lekker' —
hoe kan dat dan, hier oefent zo'n man toch
dag in dag uit op? Machteloos wordt er gegre-
pen naar woorden die geen houvast bieden.
Misschien is het dat wel wat voetbal zo'n sterk
religieus karakter geeft, misschien verklaart
precies dat onbencembare de wereldwijde
aantrekkingskracht van het spel. En klampen
ook de voetballers zelf zich daarom vast aan
religieuze rituelen. Memphis Depay steekt na

e

een doelpunt zijn vingers in de oren en richt
ze daarna ten hemel. Anderen kussen een ket-
tinkje voor ze het veld in gaan of slaan een
kruis.

(2 73 )
Dat mysterieuze aspect van voetbal - je zou

het ook Toeval of de Onvoorspelbaarheid van
de Werkelijkheid kunnen noemen

- moept al snel de associatie met L 4
de kunsten op. Ook bij overwel- . ‘
digende kunst is er altijd een je

ne sais quoi dat uitstijgt boven lou- ~ #*
ter de technische vaardigheden van de maker.

De coronalockdowns betekenden goud
geld voor het Amerikaanse bedrijf Master-
Class: in online collegereeksen leren de aller-
grootste muzikanten, regisseurs, fotografen
en schrijvers hun pupillen de fijne kneepjes
van hetvak. Maar wat die ‘docenten’ ook ver-
tellen over techniek, methode, visie — altijd
blijft er voor de leerling het gevoel bestaan dat
er iets iswat je ontgaat.

Omgekeerd gold hetzelfde. Tijdens de eer
ste coronamaanden gaf ik, via Zoom, een cur-
sus fictie voor aspirant-schrijvers en wat ik
ook vertelde, ik had het idee dat ik de essentie
van het schrijverschap niet kon overdragen.
Dat ik zélf misschien niet eens precies wist
hoe een geslaagd stuk tekst tot stand komt.
Zoals geen voetbalanalist overtuigend weet te
verklaren waarom een vedette als Ronaldo
met zijn team al na de achtste finale uit het
EK lag (well done, Rode Duivels!), zo kan ikals
schrijver niet volledig verklaren waarom Sab-
baths theater van Philip Roth briljant is en zijn
novelle De vernedering een beschamend ge-
drocht.

[480)

Er is een anekdote van de Chinese taoistische
filosoof Zhuang Zi (ca. 369-286 v.Chr) over een
graaf genaamd Huan, die van de eenvoudige
wagenmaker Pian de vraag krijgt wat hij aan
het lezen is. ‘De woorden van wijze mannen’,
antwoordt de graaf (in de vertaling van Kristo-
fer Schipper). ‘Leven die wijze mannen nog?’
vraagt Pian. Nee. ‘Dan is wat u leest niets an-
ders dan de stront van de mensen van vroe-
gerl'

Brutale opmerking, maar de wagenmaker
verklaart zich nader aan de hand van zijn ei-
gen ambacht. Wanneer je een wiel hakt en je
maakt het ruim, dan past het makkelijk op de
as maar gaat het wobbelen. Maak je het nauw,
dan krijg je problemen als de as er niet in
gaat.’ En zo verder. Je moet zulke dingen aan-
voelen, je krijgt het geleidelijk aan in de vin-
gers. ‘Ergens zit er daar een kunstvaardig-
heid,’ zegt Pian, ‘die je niet met woorden kunt
uitdrukken. Zelfs aan mijn eigen zoon kan uw
dienaar dat niet voordoen, en mijn zoon kan
het ook niet van uw dienaar leren. En daarom
is het dat ik op meer dan zeventigjarige leef-
tijd, als cude man, hier nog steeds wielen sta
te hakken. De mensen van toen zijn gestorven
samen met de dingen die ze niet konden over-
dragen, en hieruit volgt dat wat uin uw boe-
ken leest niets anders is dan de strontvan de
TENSEN Van VIoeger.

Hier wordt een poging gedaan iets duide-
lijk te maken over het onzegbare: dat wat niet

met woorden kan worden overgedragen. Reli-
gieusfilosofisch geinterpreteerd: inzicht ver-
krijg je niet via de taal, maar moet door oefe-
ning tot stand komen. Toch klopt hier iets
niet helemaal, al was het maar het feit dat de
teksten van Zhuang Zi tweeénhalf millenni-
um na dato nog altijd gelezen worden. Zo on-
belangrijk is die taal dus niet.

(?31)

De Andalusische filosoof Ibn Tufayl (ca. 1100~
1185) danst in zijn allegorische vertelling
Hayy Ibn Yagzan ook rondom het onzegbare.
Zijn hoofdpersonage Hayy, opgegroeid in een-
zame afzondering, komt door soefi-achtige ri-
tuelen tot een rechtstreeks contact met God.
Wanneer hij viteindelijk toch in de normale
mensenwereld belandt en daar zijn ideeén be-
gint te prediken, ontdelkt hij dat het ‘gewone’
volk niet ontvankelijk is voor zijn mystiek. Al-
leen wie er talent voor heeft en het juiste pad
van oefening volgt, kan tot wijsheid komen.
Ook deze wijsheid is niet overdraaghaar met
woorden.

Machteloos wordt er
gegrepen naar woorden

die geen houvast bieden.
Misschien is het dat wel wat
voetbal zo’n sterk religieus
karakter geeft, misschien
verklaart precies dat
onbenoembare de

wereldwijde aantrekkings-
kracht van het spel

1k haal twee filosofen aan uit niet-w
denktradities om te illustreren hoe wijdver-
breid de idee van het onzegbare is. Voor een
schrijver, die slechts van woorden leeft, is dat
een deprimerende gedachte. Ik weiger erin
mee te gaan. Elke mystieke ervaring vindt
plaats in het bewustzijn, is net zo goed een
spel van hersencellen als elke andere erva-
ring, is te analyseren als elke andere ervaring.
Enwat te analyseren valt, is te benoemen. Met
woorden.

Als een supercomputer die nog moet wor-
den uitgevonden, ooit elke minuscule om-
standigheid rondom en in een voetbalwed-
strijd kan registreren en statistisch analyse-
ren, zullen daar verklaringen uit voortvloeien
waar geen hedendaagse voetbalanalist tegen-
op kan.

Wel zullen het droge verklaringen zijn. Ze
zullen de aantrekkelijke slordigheid van het
menselijke missen.

(1000)

Afwisselend zoeken Jeroen Olyslaegers,
Charlotte Van den Broeck en Jamal Ouariachi
in 1000 woorden een antwoord op een eigen
actuele vraag.



