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Amerikaanse debutante schrijft briljante roman over het 

De machtsspelletjes
in ieders hoofd

Op ingenieuze wijze vervlecht Lisa Halliday in
Asymmetrie het verhaal van de romance tussen een
oudere schrijver en een jonge redactrice met dat van
de Amerikaanse inval in Irak. Zet uw zintuigen op
scherp voor een duizelingwekkend staaltje
intellectuele en literaire acrobatie. 
JAMAL OUARIACHI

k heb een voorliefde voor romans die een
rechttoe rechtaan verhaal vertellen, maar die
tevens zoveel vragen oproepen dat je meteen

na lezing opnieuw wilt beginnen om te ontdek-
ken wat er onder de begane grond van het opper-
vlakteverhaal aan verschillende kelderverdiepin-
gen schuilgaat. 
Asymmetrie van de Amerikaanse debutante

Lisa Halliday is zo’n roman. Het boek bestaat uit
drie delen die sterk verschillen in perspectief,
toon en onderwerp. In deel I, ‘Zotternij’, krijgt de
jonge redacteur Alice een relatie met de wereld-
beroemde oudere schrijver Ezra Blazer en wor-
stelt zij met haar eigen literaire ambities. Het is
een laconiek en springerig verteld relaas van een
gedoemde liefde. Ezra – overduidelijk gebaseerd
op Philip Roth, met wie Halliday ooit een relatie
had – is een bijzonder innemende, eigenzinnige
en grappige figuur, en vooral in eigenzinnigheid
en humor doet Alice niet voor hem onder.
Asymmetrie ontlokte mij vele gniffels en grinnik-
jes en menigmaal ook een luide bulderlach.

Koormeisje
Hun liefde ontvouwt zich ten tijde van de
Amerikaanse invasie in Irak. Die achtergrond
toont hoezeer Ezra en Alice van elkaar verschil-
len in hun kijk op literatuur. Voor hem zijn
wereldproblemen geen materiaal. Hij raadt Alice
aan over haar vader te schrijven. Maar Alice heeft
het gevoel dat haar eigen besognes ‘niet belang-
rijk genoeg’ zijn, al vraagt zij zich ondertussen af
of zij, ‘als voormalig koormeisje uit
Massachusetts’, bijvoorbeeld in staat zou zijn ‘de
zielenroerselen van een moslimman te vertolken’.
Later zullen we zien dat dit geen willekeurig voor-
beeld is.

Hoezeer de actualiteit je kijk op literatuur kan
beïnvloeden, merkte ik doordat ik het liefdesver-

haal van Ezra en Alice niet kon lezen zonder asso-
ciaties met de #MeToo-beweging. Misbruikt de
oude, machtige schrijver zijn ruim veertig jaar
jongere minnares? Maakt hij misbruik van haar
toewijding en bewondering? Of is hun verhou-
ding ook omgekeerd asymmetrisch? Misbruikt
Alice Ezra als een soort privé-schrijfdocent? Zet
zij haar wispelturigheid in om hem te manipule-
ren?

Er is meer ongelijkheid. Ezra is zo’n mannelijke
schrijver van het ouderwetse type: alles voor de
literatuur. Een ex-vriendin die kinderen van hem
wilde, kon haar biezen pakken. Voor Alice ligt dat
anders: voortdurend vragen mensen haar of zij
kinderen wil. Alleen al de telkens terugkerende
confrontatie met haar eigen vruchtbaarheid in de
vorm van menstruatiepijn (er wordt ook ergens
een bezoek aan een abortuskliniek gesugge-
reerd), maakt dat zij zich de luxe niet kan veroor-
loven het onderwerp ‘kinderen’ geheel uit haar
leven te bannen zoals een mannelijke schrijver
dat kan.

Scheefgroei
Die scheefgroei op verschillende vlakken leidt tot
het einde van de relatie, waarna Asymmetrie een
heel andere weg inslaat. Het tweede deel van het

boek, getiteld ‘Waanzin’, laat zich lezen als een op
zichzelf staande roman. Hoofdpersoon is hier de
Amerikaan van Iraakse afkomst Amar Ala
Jaafari, econoom, die op doorreis naar Irak op
vliegveld London Heathrow wordt vastgehouden
door de marechaussee, om onduidelijke redenen.
Tijdens zijn detentie blikt Amar terug op vorige
reizen naar Irak, hoofdzakelijk om er zijn broer te
bezoeken die niet kon aarden in de VS en die
daarom remigreerde naar zijn geboorteland. 

‘Waanzin’ biedt een aangrijpend portret van
Irak, een land waar de toekomstverwachtingen
zelden verder reiken dan een etmaal, omdat je
door oorlog en aanslagen nooit weet of je morgen
nog leeft. Hier dient zich ook een thematisch ver-
band met het eerste deel van Asymmetrie aan,
want ook Amar krijgt te maken met asymmetri-
sche machtsverhoudingen: die van het opper-
machtige Amerika tegenover Irak, en de macht
van Het Systeem over Het Individu: een systeem
dat reizigers zonder toelichting in detentie kan
plaatsen – louter op basis van naam, afkomst,
reisdoel. 

Blinde vlekken
Het drieluik dat Asymmetrie is, wordt afgesloten
met een kort deel getiteld ‘Ezra Blazers Desert
Island Discs’, waarin de oude schrijver uit het eer-
ste deel in een Brits radioprogramma wordt geïn-
terviewd over zijn favoriete muziek, enkele jaren
na zijn relatie met Alice. In dat gesprek maakt hij
een opmerking die, als ik hem hier citeer, als
‘plotspoiler’ gezien zou kunnen worden, ware het
niet dat je met de kennis ervan een veel rijker
boek te lezen krijgt – zo ontdekte ik toen ik
Asymmetrieherlas. 

Ezra merkt op dat een jonge vriendin van hem
(en hij doelt overduidelijk op Alice) een roman
heeft geschreven over de mate waarin we in staat
zijn ‘ons een leven, of eigenlijk een bewustzijn,
voor te stellen dat de blinde vlekken in ons eigen
bestaan grotendeels invult. Het is een roman die
op het eerste gezicht weinig over de auteur lijkt
prijs te geven, maar die bij nader inzien een ver-
sluierd portret is’.

De conclusie is onvermijdelijk dat het tweede
deel van Asymmetrie, ‘Waanzin’, geschreven is
door Alice. Toen ik Asymmetrieherlas viel me pas
op dat deze onthulling bij lange na niet de enige
aanwijzing hiervoor is. Heel ‘Waanzin’ blijkt een
‘versluierd portret’ te zijn van Alice. Dat begint al
met de titel, die in het Engels ‘Madness’ luidt, en
het zit ook in de naam van een voormalige
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wezen van liefde, ambitie en vrijheid 

geliefde van hoofdpersonage Amar: Maddie.
Madness, Maddie… M.A.D. zijn de initialen van
Alice, die voluit Mary-Alice Dodge heet. En zo
bevat ‘Waanzin’ talloze pijlen die naar Alice wij-
zen: Lewis Carroll-allusies, citaten uit de wereldli-
teratuur die afkomstig zijn uit de boeken die Ezra
aan Alice heeft aangeraden, een episode rond een
bezoek aan een abortuskliniek (waar in de wacht-
kamer ‘Ob-la-di, ob-la-da’ gedraaid wordt, niet
zomaar een detail, want wie het refrein van dat
liedje kent, weet dat daarna de woorden ‘Life goes
on’ volgen – nogal wrang, in een abortuskliniek.
In vrijwel elke zin van Asymmetrie zit een cadeau-
tje verstopt).

Sprankelend
Net zo blijkt – en dat weet je pas bij herlezing –
ook deel I, ‘Zotternij’, vol te staan met aanwijzin-
gen dat Alice bezig is aan een verhaal over een
Irakees. Asymmetrie is daarmee ook een genuan-
ceerde bijdrage aan de discussie over culturele
toe-eigening in de literatuur: mag een auteur over

personages schrijven die in allerlei identiteitsop-
zichten van haar verschillen? Natuurlijk mag dat,
en Halliday laat zien tot wat voor sprankelende,
sensitieve literatuur dat kan leiden. 

Zijn daarmee alle raadsels van dit boek opgelost,
alle geheime kelderverdiepingen verkend?
Geenszins. Ik zit nog met tal van vragen. Waarom
keren wc’s en stoelgang zo vaak terug in de tekst?
Wat is toch de betekenis van die dementerende
buurvrouw van Alice? Waarom gaat de allereer-
ste alinea van Asymmetrie over Alice die een boek
zonder aanhalingstekens leest en zich afvraagt:

‘wat heeft een boek zonder aanhalingstekens nou
voor zin?’ En waarom bevat deel II, ‘Waanzin’,
geen aanhalingstekens?

Het is misschien zoals Ezra zegt over Ulysses
van James Joyce: ‘Het is een oneindig rijk en dui-
zelingwekkend verhaal. Bij elke herlezing zul je
op nieuwe raadselen stuiten. Maar als je stug
doorzet geeft het zijn geheimen prijs.’

Ik kan niet wachten om Asymmetrie een derde
keer te lezen.
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