Schrijvers duiken in hun boekenkast om een fragment uit de Nederlandstalige

literatuur te selecteren dat een bijzondere waarde voor hen heeft.

Deze week een fragment uit Regen en gaslicht van Hubert Lampo.

PASSAGE

Het gebeurde op een regendag, net als
vandaag, zo'n eindeloos triestige regendag
met tegendraadse windvlagen, laag drijvende
wolken en vroeg invallende schemering.
Je weet wel, zo'n dag, waarop ‘s avonds
het gaslicht in godverlaten straten op

de glimmende keien uit de gaslantarens
druipt, terwijl je achter sommige vensters,
een of twee hoog, nochtans een huiselijke
warmte vermoedt, die je zelf nimmer zult
kennen en je plots beseft dat je nooit
helemaal gelukkig bent geweest, of ook
geen kans meer hebt het ooit te worden.

De studiegenote sprak over Zweden.
In een poging indruk op haar te
maken (ik wilde met haar naar bed)
vertelde ik over een reis naar
Stockholm die ik als negentienjarige
had ondernomen met als enige aan-
leiding een verhaal van Hubert
Lampo.

‘Daar stond een zin in, zei ik, ‘die
zo diep en diep treurig is, dat je er
weer vrolijk van wordt.

‘En daarom ging je naar
Stockholm?’

‘Ja, nee, ook omdat die stad
gewoon schitterend beschreven
werd. Ik zal dat boek morgen wel
voor je meenemen.’

Eenmaal thuis, met Lampo open-
geslagen op schoot, deed ik drie ver-
bijsterende ontdekkingen.

Om te beginnen bleek mijn
geheugen twee verschillende verha-
len samengevoegd te hebben. In
Regen en gaslicht stond die ene Heel
Erg Treurige Zin, maar het verhaal
speelde zich in Antwerpen af.
Stockholm vond ik terug in De gelief-
den van Falun.

Ontdekking twee was dat beide

Eenmaal thuis, met
Lampo opengeslagen
op schoot, deed ik
drie verbijsterende
ontdekkingen

verhalen tenenkrommend slecht
waren. Edelkitsch van het ergste
soort, vol esoterische plotwendin-
gen en paranormaal gelul, aan
elkaar gekit met gruwelijke clichés.
En toch, en toch, ja téch had dat
Falun-verhaal in mijn negentien-
jarige ik iets aangewakkerd waar-
door ik spontaan een busticket had
gekocht en op een koele, waterige
zomeravond, na een reis van 24 uur,
in Stockholm arriveerde. Weken van
grootse avonturen volgden.

Jaren later, bij herlezing van die
verhalen, moest ik huilen van
schaamte. Schaamte voor de lezer
die ik ooit geweest was.

De laatste, enigszins troostende
ontdekking was dat die ene Heel Erg
Treurige Zin ondanks alles toch nog
overeind stond. Een piepklein, onge-
schonden paleisje in een door een

atoomoorlog verwoest landschap.

De volgende dag aan de universi-
teitlas ik 'm voor aan de studie-
genote. Ik kreeg haar er niet mee in
bed. Wel waren er een paar clandes-
tiene zoenpartijen in donkere kroe-
gen en in verborgen straatjes op
regenachtige avonden. Maar algauw
eindigde het. Zij had een vriend, ik
een vriendin, en onze geheime liefde
was blijkbaar niet avontuurlijk
genoeg om ons samen naar
Stockholm te doen vluchten.

Nu ik, nog eens jaren later, voor
de derde maal door Lampo heen
blader, ben ik milder. Niet voor die
verhalen: die zijn nog altijd even
erbarmelijk, op die ene Heel Erg
Treurige Zin na. Maar milder voor
mijn vroegere zelf: want hoezeer ik
als lezer misschien ook gegroeid
ben in de loop der tijd, ik ben ook
iets van m'n onbevangenheid kwijt-
geraakt. De onbevangenheid van
een jong lezershart dat zich door
literatuur op reis laat sturen, de
wijde wereld in.
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