10 boeken

In het Nederlandse taalgebied, daarente-
gen, laait eens in de paar jaar de discussie
op over ‘meer straatrumoer in de litera-
tuur’. Onmiddellijk beginnen dan allerlei
schrijvers woedend te steigeren, een feno-
meen dat Joost Zwagerman ooit ‘de lite-
raire quarantaine’ doopte.

“Het is mij wel vaker opgevallen”, zegt
McEwan, “dat met name op het Europese
vasteland schrijvers terughoudend zijn
om zich in te laten met de moderne tijd.
Toen ik eind jaren tachtig in Berlijn ver-
bleef om research te doen voor mijn
roman De brief in Berlijn, kon ik maar
niet begrijpen waarom West-Duitse
schrijvers niet over de Muur schreven.
Zo'n onvoorstelbaar krachtig onderwerp!
Die Muur was niet alleen een geopolitieke
kwestie, hij sneed ook recht door gezin-
nen heen, door huizen, door vriend-
schappen, kortom: gebieden waar de
romanschrijver nu juist mee uit de voeten
kan. Kijken naar individuele lotgevallen
tegen de achtergrond van grote maat-
schappelijke gebeurtenissen. Maar de
schrijvers aan wie ik mijn verwondering
kenbaar maakte, zeiden: o, de Muur, da’s
iets voor journalisten. Terwijl: die Muur
stond daar al bijna dertig jaar! Kun je je
voorstellen dat er een Muur door Chicago
zou lopen en dat een schrijver als Saul
Bellow daar geen enkele aandacht aan
zou besteden? Als er een Muur dwars
door Londen zou lopen, zou dat waar-
schijnlijk het enige onderwerp zijn waar
romanciers over zouden schrijven.”

Inzoomen
Vanwaar dan dat verschil?

McEwan denkt dat het te maken heeft
met de lange slagschaduw van het
modernisme, dat bij veel Europese schrij-
vers nog steeds in hoog aanzien staat. Het
idee dat de kunstenaar een autonome
figuur is, dat literatuur boven de gebeur-
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tenissen van alledag staat. Iedere schrij-
ver moet natuurlijk vrij zijn in zijn onder-
werpkeuze, maar juist daarom is het
vreemd om je zo te beperken, vindt
McEwan. “Je wijst daarmee een zekere
verantwoordelijkheid af, de verantwoor-
delijkheid om de temperatuur op te
nemen van de huidige tijd, van de mense-
lijke conditie. Bovendien is het ronduit
saai jezelf straatrumoer te ontzeggen.
Voor de schrijver, maar vooral ook voor
delezer.”

“Het gekke is dat juist het boek dat ik
als de bijbel van het modernisme
beschouw, Ulysses van James Joyce, uit-
puilt van het alledaagse. Politiek, kranten-
berichten, sterfgevallen, roddels. Maar
het lijkt wel alsof dat modernisme gemu-
teerd is. Ik zie dat veel Italiaanse, Duitse
en Spaanse auteurs zich vastklampen aan
een vreemd soort existentialistisch
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schrijven, dat geen enkele grond heeft in
de ervaring van alledag.”

Terug naar het thema van Passa Porta,
nu in meer algemene zin. Is ‘tijd’ een
onderwerp dat McEwan interesseert?
Nou, niet zozeer als thema. “Tijd is voor
mij van dezelfde orde als de lucht die we
inademen. Essentieel maar onzichtbaar.
Maar met tijd kun je wel goed spelen in
een roman, beter dan in films, denk ik. Op
een kort moment van inzicht kun je heel
erg inzoomen, over één gedachte kun je
alinea’s, pagina’s zelfs volschrijven. Dat
geeft je een unieke verhouding tot tijd, die
je niet terugvindt in het dagelijkse leven,
maar die wel realistisch aandoet.”

Schakelen tussen het vertragen en het
versnellen van de tijd is iets wat McEwan
vaak doet in zijn romans. “Zo gaat dat nu
eenmaal ook in het echte leven. Als je bij-
voorbeeld betrokken raakt bij een auto-
ongeluk, lijkt het alsof de tijd enorm ver-
traagt. Het zal wel iets te maken hebben
met de manier waarop adrenaline je per-
ceptie verscherpt. En de perceptie ver-
scherpen, dat is ook waar de roman-
schrijver mee bezig is. Om een
gebeurtenis goed weer te geven, moet je
vertragen, moet je inzoomen.”

Inzoomen, daar is McEwan goed in.
Niet voor niets spelen verschillende van
zijn romans zich af in een Kort tijdsbe-
stek. Zaterdag beslaat niet meer dan een
etmaal, de gebeurtenissen in Aan Chesil
Beach spelen zich af gedurende een
huwelijksnacht. Wat voor mogelijkheden
bieden zulke romans boven verhalen die
zich over een periode van een jaar of een
heel leven afspelen?
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“Nuja,” relativeert McEwan, “in zulke
boeken sjoemel ik altijd wel een beetje
met dat principe van slechts 24 uur, of
een ander kort tijdsbestek. Vaak blik ik,
tussen de bedrijven door, terug op eer-
dere gebeurtenissen uit het leven van de
personages. Hun jeugd, hun studie. Maar
het is een bruikbare constructie, zeker als
je uitgaat van de lezer. Ons leven is nu
eenmaal ingedeeld in uren en dagen, daar
valt niet aan te ontsnappen. Maar met
zo'n 24-uursroman kun je een soort
magisch licht ontlokken aan één zo'n dag.
Om nog eens op Joyce terug te komen: in
Ulysses haalt hij er de hele mythologie en
de menselijke geschiedenis bij, en die ver-
vlecht hij met een hele reeks alledaagse
gebeurtenissen. Je zou kunnen zeggen
dat hij daarmee het alledaagse verheft tot
iets hogers, iets heiligs. Er is een mooie
uitspraak van John Updike: hij zag het als
zijn taak het alledaagse ‘de schoonheid te
verlenen waar het recht op heeft’. Als je
wegvlucht voor het alledaagse omdat je
het te gewoontjes vindt, dan ontzeg je
jezelf die schoonheid. Terwijl de diep-
gang juist in heel gewone dingen te vin-
denis.”

Een vliegreis dik

De tijd kan soms een raar spelletje spelen
met de romanschrijver. Tijdens een inter-
view in New York met tv-presentator
Charlie Rose merkte McEwan ooit op
over zijn korte roman Aan Chesil Beach:
“It will get you from here to L.A.” Toch is
het raar voor een schrijver om te beseffen
dat er daadwerkelijk mensen zijn die het
boek waar hij maanden of jaren aan
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gewerkt heeft, aanschaffen op de luchtha-
ven en het uitlezen binnen de duur van
een vliegreisje.

“Ach,” verzucht hij, “dat hoort er nu
eenmaal bij, al is het soms om moedeloos
van te worden. Maar er zit juist ook een
mooie kant aan met name de korte
roman of novelle. Bij een lange roman
weet je: het kost een lezer zeker een uur of
dertig om het boek te lezen. Dan wordt
het lezen dus onderbroken door nacht-
rust, door een hele reeks maaltijden, door
werk, door ruzies. Zulke gebeurtenissen
breken je verhaal in stukken. Bij een
novelle heb je daar geen last van. De lees-
ervaring lijkt meer op die van een theater-
stuk: in het ideale geval blijf je net zolang
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Aan Chesil Beach De kinderwet (2014)
(2007) Een rechter bij het
Een pas getrouwd kop- | hooggerechtshof heeft
pel brengt de witte- de top van haar profes-
broodsdagen door in sionele carriére
een klein hotel in bereikt. Maar onder-
Dorset. Dromen over huids kampt ze met
hun toekomst samen zorgen en twijfels. Op
botsen op persoonlijke | een dag moet ze een
verlangens eneenver- | beslissing nemen die
leden dat geen van bei- | handelt over dood en
den achter zich kan leven. De voorlopig
laten. laatste roman van de
Britse schrijver.
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zitten tot het voorbij is. Zonder pauze.
Hetidee dat je een verbond smeedt met
de lezer, dat je als het ware voor een
beperkte duur samenzit, opgesloten in
een ruimte: dat vind ik aantrekkelijk.

“Die aanpak plaatst ook speciale ver-
antwoordelijkheden op de schouders van
de schrijver. Je kunt er maar beter voor
zorgen dat je iets interessants te vertellen
hebt, snel bewegen, meteen laten zien dat
je een duidelijk doel voor ogen hebt. Je
moet zo helder en precies mogelijk zijn,
want je hebt niet veel woorden. Het
belangrijkste is dat je de lezer nieuwsgie-
rig houdt. Er is een citaat van Henry
James waar ik dol op ben: ‘De eerste
plicht van de romanschrijver is boeiend
te zijn. We hebben allemaal weleens ons-
zelf gedwongen een oninteressant boek te
lezen, uit plichtsbesef, of omdat we dach-
ten dat het goed voor ons was, maar het is
een vreselijke ervaring. Dus: wees boei-
end. Alis dat natuurlijk makkelijker
gezegd dan gedaan.”

lan McEwan wordt op zondag '

29 maart om 18.15 uur geinterviewd
door Annelies Beck, in de Henry le
Boeuf Hall van BOZAR.

Schrijvers Jamal Ouariachi, Yves Petry
en Christophe Van hebb

het over de kwaliteiten van de
literatuur in dit millennium op zondag
29 maart in de Beursschouwburg,
Zilveren Zaal, van 17 tot 17.45 uur.




