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een antwoord in duizend woorden

Welke schrijver is nog bang
voor de actualiteit?

Jamal Ouariachi
is schripver. Hij woont
in Amsterdam.

n zijn laatste bij leven gepubliceerde ro-

man, Nemesis (2010), beschrijft Philip

Roth de polio-epidemie die in de Ver-

enigde Staten tekeerging in de zomer van
het oorlogsjaar 1944. Het is een schoolvoor-
beeld van epidemieliteratuur en nu ik het
boek herlees in dit coronajaar 2020, is er veel
herkenning. Er wordt aangedrongen op han-
den wassen, gezinnen moeten in quarantaine,
er zijn sterfgevallen, er is de groeiende veront-
waardiging over het overheidsbeleid. Er
heerst angst, maar ook zet men koppig het da-
gelijkse leven voort: sporten, naar de kapper
gaan, winkelen. En helaas zien we ook de
zoektocht naar een zondebok: in de Joodse
wijk waar Nemesis zich afspeelt worden Italia-
nen uit een andere wijk aangewezen als polio-
verspreiders. Onwillekeurig denk je aan de
echo daarvan in 2020: president Trump die
consequent spreekt van het ‘China virus' In
Nederland wees afgelopen week de extreem-
rechtse politicus Geert Wilders er fijntjes op
dat de ic-afdelingen dezer dagen vooral vol lig-
gen met niet-westerse allochtonen.

(155)

Dit jaar stond de literatuur van de epidemie
weer volop in de belangstelling. Tijdens de
eerste lockdown greep men gretig naar Ca-
mus’ De pest en Boccaccio's Decamerone. Be-
grijpelijk misschien: hier is de literatuur van
vroeger leidraad voor het heden, of troost, of
bron van berusting. Of paradoxaal escapisme.
Verwarrender vond ik de haast waarmee aller-
lei hedendaagse schrijvers zich op de corona-
pandemie stortten. De coronaliteratuur is in
een paar maanden tijd bijna tot een genre uit-
gegroeid. Wat voegen die schrijfsels toe aan
de tsunami van dagelijkse nieuwsberichten,
fastfoodopinies, 4l te stellige analyses, het ge-
prevel van zelfbenoemde profeten? Verdampt

hier niet de scheidslijn tussen fic-
tie en werkelijkheid?

Ik moest denken aan “Te-
gen de literaire quarantaine’,
de Kellendonklezing uit
2006 van wijlen Joost Zwa-

german. Hij beklaagde
zich daarin over de smet-
vrees die er binnen de

Nederlandse letteren

lijkt te bestaan ten
aanzien van de ac-

tualiteit. Terwijl in de Verenigde Staten kort
na de terroristische aanslagen van 11 septem-
ber 2001 het fenomeen ‘post-9/11 novel’ op-
geld deed, leek men in de Nederlandstalige
letteren beducht voor een dergelijke besmet-
ting met ‘het dagelijks nieuws”. Zwagerman
haalde een aantal jonge schrijvers aan die
destijds de vraag kregen voorgelegd: "Wat zal
de invloed van de moord op Theo van Gogh
zijn op de Nederlandse literatuur? De jonge
schrijvers schatten die invloed laconiek in als
beperkt. ‘Nihil, antwoordde Arnon Grunberg
zelfs.
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Terugblikkend hebben die schrijvers wel en
niet gelijk gekregen. Ze verschenen wel dege-
lijk, de romans waarin de moord op Van Gogh
doorklinkt: neem alleen al Het gestolen leven
van Theodor Holman, of het hysterische VSV
van Leon de Winter, waarin Van Gogh als be-
schermengel wordt opgevoerd. Maar het lij-
ken incidenten. De literatuur is door die
moord niet ingrijpend veranderd.

Begin 2011 kreeg ik het verzoek een bijdra-
ge te leveren aan de essaybundel WTF?! Vol-
wassen worden na 11 september, samengesteld
door Hassan Bahara en Patrick Pouw. Tk be-
sloot voor dat stuk te onderzoeken welke im-
pact het tijdperk van het islamitisch-geinspi-
reerde terrorisme op de recente Nederlandse
literatuur had.

‘Wat zal de invloed van de
moord op Theo van Gogh
zijn op de Nederlandse
literatuur?’ ‘Nihil’,
antwoordde Arnon
Grunberg

Ik sloeg er een aantal recente romans op na
van jonge schrijvers als Christiaan Weijts,
Maurice Seleky, Joost de Vries en Iris Koppe.
En ja hoor, in elk ervan speelde 9/11 een rol
van meer of minder groot belang (meestal
minder). Donderhart van de betreurde Tho-
mas Blondeau concentreerde zich op de na-
sleep van de aanslagen in Londen in juli 2005,
en eerlijk gezegd was ook in mijn eigen de-
buutroman uit 2010 een rol weggelegd voor
een pervers soort zelfmoordterrorisme.
Zwagermans ‘literaire quarantaine’, zo
die ooit werkelijk had bestaan, leek in
2011 definitief opgeheven. Schrijvers
waren allang niet meer bevreesd hun
tengels te branden aan kwesties uit de
actualiteit. Wel viel me op dat de im-
portantie van Grote Gebeurtenissen
uit het dagelijkse nieuws over het
algemeen toch vrij marginaal
was in de boeken die ik las.
Veel invloedrijker waren de
relatief nieuwe communica-

tiemiddelen van onze tijd. E-mails, chats,
sms'jes, gemiste oproepen — je vindt ze in
bijna elke contemporaine roman wel terug,
soms vervullen ze zelfs een sleutelfunctie bin-
nen de plot.

Die invloed verschilt fundamenteel van de
invloed van bijvoorbeeld de aanslagen van
9/11. Internet voor het grote publiek spoelde
begin jaren negentig aan op het Europese
continent, maar het was niet die gebeurtenis
op zichzelf die ingrijpend was, voor zover je al
van één gebeurtenis kunt spreken, Wat werke-
lijk van invloed zou blijken, was de geleidelij-
lee machtstoename van de nieuwe communi-
catiekanalen. Stapje voor stapje groeide de in-
vloedssfeer, kleinschalige start-ups en
studentenprojectjes ontpopten zich op den
duur als de wereldwijd heersende mammoet-
bedrijven die we tegenwoordig kennen onder
namen als Google, Facebook en Twitter. Geen
gebeurtenis, maar een proces.

De grote thema's die een bepaald tijdperk
defini€ren zijn zelden opgehangen aan enkel-
voudige gebeurtenissen. Dat geldt ook voor
het tijdperk van het islamistisch terrorisme.
Hoe afschuwelijk ook, 0/11, de moorden op
Pim Fortuyn en Theo van Gogh, de aanslagen
in Londen, Madrid, Brussel, Parijs, Nice: het
waren gebeurtenissen in een klimaat dat al
aan het rijpen was lang voordat de eerste
druppel bloed vioeide. Die gebeurtenissen wa-
ren niet het begin van een periode, maar een
symptoom ervan.
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Hier ergens, in het verschil tussen gebeurte-
nis en proces, ligt de verklaring voor de moei-
te die ik heb met die premature coronalitera-
tuur. De pandemie was in de eerste maanden
in wezen niets meer dan een handvol gebeur-
tenissen. Gebeurtenissen die in sommige ge-
vallen, ondanks alle zieken en doden, tot een
vreemdsoortig optimisme leidden: als alles
eenmaal achter de rug was, zouden we, wijs
geworden, eindelijk eens werk gaan maken
van klimaatdoelen en ongelijkheid in de we-
reld!

Maar nee, juist toen de lockdowns in heel
Europa stapje voor stapje werden opgeheven,
begon de mensheid haar ware aard te tonen.
Koppig, vatbaar voor misleiding. Kinderach-
tig. Paranoide. Lomp. Egoistisch. Laks. Vijan-
dig. Wanhopig.

Terwijl ik dit schrijf is in Nederland net een
nieuwe, gedeeltelijke lockdown afgekondigd.
Geen idee welke wendingen in het coronaver-
haal de komende tijd ons zal brengen. Het
proces is nog lang niet te overzien. Nu pas, nu
we heel andere zorgen aan ons hoofd hebben,
is het misschien tijd voor een werkelijk inte-
ressante roman over 9/11.
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Afwisselend zoeken Jeroen Olyslasgers,
Charlotte Van den Broeck en Jamal Ouariachi
in 1000 woorden een antwoord op een eigen
actuele vraag.



