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een antwoord in duizend woorden

Kan iets echt onbeschrijfelijk zijn?

Jamal Ouariachi
is schripver. Hij woont
in Amsterdam.

@ Celine Poppe

aar iktotaal niet tegen kan, zijn
schrijvers die het woord ‘onbe-
schrijfelijl’ gebruiken - en dat
gebeurt nogal veel, let er maar
eens op. Onbeschrijfelijk. Woorden schieten
tekort. Geen woorden voor. Onnoemelijk.

Schrijven, zou je zeggen, is juist de poging
om lastig te verwoorden fenomenen in woor-
den uit te drukken. Een schrijver die iets on-
beschrijfelijk noemt, is geen schrijver.

Trouwens, ook wanneer niet-schrijvers een
fenomeen markeren als ‘onbeschrijfelijk’,
slaat bij mij de ergernis toe. In de hevigste
mate gebeurde dat tijdens de vele frustreren-
de gesprekken die ik in de loop van mijn le-
ven gevoerd heb met religieuze of spirituele
mensen over de aard van God of het univer-
sum, of over het soort ervaring waar je vooral
van bekeerlingen over hoort - een moment
van diepgaand inzicht datzij toeschrijven aan
een of andere goddelijke of anderszins hoge-
re, bovennatuurlijke macht. Zulke ervaringen
worden vaak troebel omschreven als enerzijds
een verlies van het zelf (hoe weet je dat dan?)
en anderzijds een sterke verbondenheid met
het gehele universum (alle 46 miljard lichtja-
ren?). Het is wat boeddhisten wel aanduiden
als ‘onthechting’. Het is wat mensen die een
bijna-doodervaring achter de rug hebben, om-
schrijven als een toestand van ‘oneindige ken-
nis’ en ‘onvoorwaardelijke liefde’. Vage ab-
stracties, falende beschrijvingskunst.

Ik ben misschien een droogkloot, maar ik
neem geen genoegen met onbeschrijfelijk-
heid. Als je in staat bent je een mystieke erva-
ring te herinneren, dan moet die ervaring er-

gens in je brein zijn opge-
slagen. Anders gezegd:
er bestaat een neura-

le-mentale representatie van. En hoewel het
moeilijk kan zijn om daar woorden aan te ge-
ven, is het niet principieel onmogelijk.
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Ook in de tastbare werkelijkheid blijkt on-
beschrijfelijkheid een veelvoorkomend pro-
bleem. Binnen de astrobiologie, het interdis-
ciplinaire wetenschapsveld dat zich onder
meer bezighoudt met het ontstaan en de vroe-
ge evolutie van leven (en dus niet alleen, zoals
de naam lijkt te suggereren, met buitenaards
leven), bestaat tot mijn blijvende verbazing
geen overeenstemming over de definitie van
het begrip leven. Leven! Een woord dat we
misschien wel dagelijks en vrij Kakkeloos ge-
bruiken! Maar een sluitende omschrijving ge-
ven van wat dat alledaagse gedoe nu precies
behelst, waar het begint en waar het eindigt -
dat blijkt stervensmoeilijk.

Als iemand mij zegt dat ik
niet kan ervaren hoe het is
om een zwarte lesbische
vrouw te zijn, dan antwoord
ik: ‘Maar jij weet niet hoe
het is om een witte hetero-
seksuele man te zijn die zich
voorstelt hoe het is om een
zwarte lesbische vrouw te
zZijn’

Wat het schrijverschap tegelijk heerlijk én
muoeilijk maakt, is precies de zoektocht naar le
mot juste. Paradoxaal genoeg voelen veel
schrijvers zich aangetrokken tot het gedachte-
goed van Ludwig Wittgenstein, van wie de
slotregel van zijn Tractatus Logico-Philosophi-
cus zijn beroemdste uitspraak is: “Van dat,
waarover niet kan worden gesproken, moet
men zwijgen’ (hier in de vertaling van, inder-
daad, een schrijver: Willem Frederik Her-
mans). Dat zinnetje wordt nogal eens simplis-
tisch misbruikt als een intellectuele manier
om te zeggen: houd je bek. Explicieter nog is
een andere uitspraak in de Tractatus: ‘Er be-
staan stellig onuitsprekelijke zaken. Dit toont
zich, het is het mystieke.

Daarmee sluit Wittgenstein zich de facto
aan bij het leger van de onbeschrijfelijk-zeg-
gers. Zouden veel schrijvers dadrom van hem
houden? Het is wel geruststellend: eris een
grens aan wat je kunt vitdrukken, pijnig jezelf
niet al te zeer. Je hebt Ludwigs zegen.
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Los van de filosofische luchtfietserij kent
het fenomeen van de onzegbaarheid ook con-
cretere, zelfs gevaarlijke kanten. Want de
mens zou de mens niet zijn als hij niet rond-
het onzeghare een prikkeldraadhek zou op-
trekken. De naam van God, JHWH, mag niet
uitgesproken worden - een ingreep waar ik,

gezien de veelvuldige verkrachtingen van mijn
eigen naam, best sympathie voor voel, maar ik
ben niet zo van het verbieden. Recentere voor-
beelden zijn woorden als ‘mongool’ of ‘neger’
- en in Nederland woedde onlangs nog een
discussietje over het woord ‘flilkker’.

Maar wacht even, wat heeft het zwartlak-
ken van woordenboeklemmata te maken met
het onbeschrijfelijke? Daarvoor moeten we
naar het gedachtegoed dat schuilgaat achter
de wens om bepaalde woorden op non-actief
te zetten. Wat je wel en niet mag zeggen,
hangt volgens sommigen af van wie je bent.
Dat is een denkbeeld uit de identiteitspolitiek
en die houdt zich ook bezig met het geschre-
ven woord. Zo wordt in de literatuur al jaren
stennis gemaakt over culturele toe-eigening.
Activistische types, vaak van de antipatriar-
chale of antiracistische kunne, menen dat een
witte, heteroseksuele man (hierna, in navol-
ging van JHWH, te noemen: WHM) geen boek
zou mogen schrijven over, pakweg, een zwar-
te, lesbische vrouw (hierna: ZLV). Die WHM
zou nooit de ervaring van de ZLV dusdanig
volledig kunnen doorgrenden dat hij er een
overtuigend boek over kan of mag schrijven.
De ervaring van de Ander is onbeschrijfelijlk.
Hek eromheen.

Een bizarre claim. En in de praktijk hul-
koek. Want als een ZLV een autobiografisch
boek schrijft, dat door mij als WHM wordt ge-
lezen, dan krijg ik via dat boek dus inzicht in
ervaringen die ik niet zelf heb gehad. Tk zou
tien van zulke boeken kunnen lezen en daar-
uit een soort gecombineerd destillaat kunnen
samenstellen dat ik “de ervaring van de ZLV*
kan noemen. Met de nodige trucage zou ik
dan, onder pseudoniem natuurlijk, zélf een
quasi-autobiografische roman over een ZLV
kunnen uitbrengen, en weet u: het zou zo-
maar kunnen dat lezers dat een prachtig, eer-
lijk en authentiek document zullen vinden.

En als dan blijkt dat deze Elena Ferrante
van de ZLV-literatuur eigenlijk een WHM is,
zijn de rapen gaar. Want wat was de veront-
waardiging groot toen de echte Elena Ferrante
een man bleek. Er zit ook een filosofische
kant aan de bezwaren tegen culturele toe-ei-
gening: Als iemand tegen mij zegt: jij kunt
nooit ervaren (en dus is het onbeschrijfelijk)
hoe het is om een ZLV te zijn, dan zou mijn
antwoord luiden: Oh nee? Maar jij weet niet
hoe het is om een WHM te zijn die zich voor-
stelt hoe het is om een ZLV te zijn.'

Een ander weet nooit wat jij je kunt voor-
stellen.

Uiteindelijk is dat nu net waar we de taal
voor gebruiken: om de ander, die niet in onze
schedel kan kijken, deelgenoot te maken van
wat er in die schedel omgaat. Als we niet op
dat vermogen van de taal durven te vertrou-
wen, dan moeten we misschien inderdaad
maar, met Wittgenstein, zwijgen.

Zo'n onbeschrijfelijk cynisch mensbeeld
weiger ik te accepteren.
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Afwisselend zoeken Jeroen Olyslasgers,
Charlotte Van den Broeck en Jamal Quariachi
in 1000 woorden een antwoord op een eigen
actuele vraag.



