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een antwoord in duizend woorden

Brengt kleur het
verleden dichterbij?

Jamal Ouariachi
is schripver. Hij woont
in Amsterdam.

et is nooit helemaal te bevatten

dat er een tijd was waarin jij en ik

niet bestonden. Gelukkig hebben

we de foto’s. Kleurenfotografie
was ten tijde van mijn geboorte (1978) relatief
nieuw. Reis twee decennia verder terug in de
tijd en onderweg zal je de voorbijtrekkende
foto's meer en meer hun kleur zien verliezen.
Maak vanaf dat punt nog eens een sprong het
verleden in, nu eentje van honderd jaar, en je
belandt in de kindertijd van de fotografie. Je
moet goed zoeken, want de populatie van da-
guerreotypen is bescheiden in omvang, De
hoofdrekenaars weten dat we ons inmiddels
in 1858 bevinden. Trek daar nog eens vanaf:
mijn huidige leeftijd van 41 jaar — een half
mensenleven — en er valt nergens meer een
foto te bekennen. De fotografie bestaat even-
min als ik. Of jij.

Je eigen leven als maat nemen maakt tijd-
reizen makkelijker. Je kent de betekenis van
de afstanden. Vijf jaar is te overzien, tien jaar
betekent al snel: andere levensfase. Twintig
jaar geleden (ander tijdperk) speelde ik voor
het eerst met een Sony Mavica, een digitale
camera die ik af en toe van mijn werk mee
naar huis mocht nemen. Vieze plaatjes maak-
te dat ding. De geportretteerden leken stee-
vast te lijden aan een ongezonde, van talg ver-
geven huid. Het merendeel van mijn foto's uit
die tijd is gelukkig analoog: in warme kleuren
afgedrukt, het genot van het tastbare.

(229)

Dit gaat niet over technostalgie. Nooit heb
ik het zompige geluid van cassettebandjes ge-
mist. De kraak-en-piepmelodie van een ou-
derwetse 33k3-modem associeer ik slechts
met tergende minuten van wachten tot een
simpel plaatje eindelijk gedownload was. En
praat me niet van VHS: de klare lijn verwa-
terd, te vaak gewassen kleuren, de tijdverspil-
ling van rewind, met dat geluid van een deux-
chevaux die niet wil starten, de leugen van
fast forward.

Een still uit de kortfilm *Light is calling’ van Bill Morrison. & rr

Ik zag een foto in de krant: de tuin van de
Moulin Rouge rond het jaartal 1900. Heren en
dames in fin-de-siéclekledij, gezeten aan tafel-
tjes. Op de achtergrond een podium waarop
danseressen in tutu’s voor vermaak zorgen.
Daarnaast een groter-dan-levensechte nepoli-
fant. Ik ken de foto. Eerder las ik er, met mijn
door Hollywood geinfecteerde brein, een
Spielberg-achtige scéne in: het aanstormende
mammoetmonster zal dadelijk de nu nog
nietsvermoedende terrasklanten op de voor-
grond verpletteren of op zijn minst gillend
uiteen doen stuiven.

(378)

Deze keer gebeurt er iets anders met me,
want de foto is nu ingekleurd door de Brazili-
aanse digitale kunstenaar Marina Amaral, die
inmiddels twee koffietafelboeken heeft gepu-
bliceerd met op soortgelijke wijze bewerkt
historisch fotomateriaal.

Bij het bekijken van dat kleurovergoten
Moulin Rouge-terras bekruipt me een gevoel
alsof ik ergens van beroofd ben. Maar waar-
van? Lijd ik aan zwart-witnostalgie?

(436)

Elke nieuwsgebeurtenis
wordt nog dezelfde avond
platgeduid — laat vooral
niets bezinken. Verbeelding
is uit de mode

Het inkleuren van zwart-witheelden is
nochtans niets nieuws. Wel heeft de techniek
de laatste jaren zo'n vlucht genomen dat ze
tot steeds overtuigender resultaten leidt en
daarmee lijkt ook de gretigheid om er gebruik
van te maken toegenomen. Vorig jaar lanceer-
de de Nederlandse regisseur Robert Schinkel
de korte film Gemmeker, een dramatisering
van de confrontatie tussen Westerbork-kamp-
commandant Albert Gemmeker en een van
zijn slachtoffers, Maurits Frankenhuis. De
overigens uitstekende film eindigt met twee
minuten historisch beeldmateriaal uit het
kamp, ingekleurd en opgepoetst. Beroemd is
het beeld van het negenjarige Sinti-meisje Set-
tela Steinbach, dat een blik naar buiten werpt
tussen de deuren door van de veewagon die
haar naar Auschwitz en naar haar dood zal af-
voeren.

Het idee achter dit geval van inkleuring is
dat het de kampgruwel dichterbij de kijker
brengt. Diezelfde gedachte school achter de
documentaire They shall not grow old (2018)
van Tolkien-verfilmer Peter Jackson, samen-
gesteld uit beelden van de Eerste Wereldoor-
log. Ook hier: geraffineerde digitale inkleu-
ring en het scherper en minder schokkerig
maken van de oude beelden, maar Jackson

ging nog verder: hij huurde liplezers in om te
achterhalen wat de soldaten in de loopgraven
op die honderd jaar oude filmbeelden zeiden.
Hun woorden werden door acteurs ingespro-
ken. Lachende gezichten werden voorzien van
hoorbaar gelach. Opspattende aarde kreeg op-
nieuw het geluid toebedeeld van de granaatin-
slag die er de oorzaak van was.

Het is allemaal levensecht, ja, het verleden
komt heel dichtbij, ja. Maar het verleden is
niet dichtbij. Het verleden van de Eerste We-
reldoorlog is tweeénhalve keer mijn levens-
lengte ver weg. Een niet te verdoezelen af-
stand. Om die te overbruggen is meer nodig
dan het invullen van kleur en geluid. De wer-
kelijlke afstand moet ingevuld worden met
verbeelding. Elke hedendaagse nieuwsgebeur-
tenis, hoe onbetekenend ook, wordt nog de-
zelfde avond in diverse talkshows en actuali-
teitenrubrieken platgeduid — laat vooral niets
bezinken, laat ons vooral niet bezinnen. Ver-
beelding is uit de mode.

(747)

Opgedirkt met kleur komt de Moulin Rou-
ge niet méér tot leven dan in zwart-wit — inte-
gendeel. De loopgraven van de Eerste Wereld-
oorlog worden niet minder krankzinnig en
wreed als het gras eromheen frisgroen kleurt
- integendeel: kleur bagatelliseert de afstand.
De horror van Westerbork wordt niet minder
onvoorstelbaar als Settela Steinbach een flets-
roze gezicht heeft in plaats van een grijs. Haar
lot blijft onbevattelijk.

In de korte film Light is calling (2004) toont
de Amerikaanse videokunstenaar Bill Morri-
son een acht minuten durend fragment uit de
stomme zwart-witfilm The bells (1926). De
door Morrison gebruikte filmprint, op cellulo-
senitraat, verkeert in een staat van ontbin-
ding, de beelden zijn zwaar gehavend. Roest-
bruine donderwolken trekken over het
scherm. Krassen, gaten, vlekken. Te midden
van de amberkleurige mist voltrekt zich een
ontmoeting tussen een jonge vrouw in een
woud en een soldaat te paard. Er is geen con-
text, geen verhaal, geen uitleg.

Je moet het als kijker helemaal zelf doen.
En toch, of misschien wel juist daarom, zeg-
gen die aangevreten beelden mij veel meer
over wat ‘verleden’ betekent — hoe verganke-
lijk het leven is en ook de registratie ervan —,
veel meer dan rzeing rde
staat, ingekleurd en nagesynchroniseerd, tot
me zouden zijn gelkomen.

Het is nooit helemaal te bevatten dat er een
tijd zal zijn waarin jij en ik niet meer bestaan.
Maar als we toch moeten verdwijnen, hoop ik
dat ze onze sporen niet vullen met full colour
of Dolby Surround. Dat zou maar de valse sug-
gestie wekken dat er over jou en mij niets
meer te raden valt.

(1000)

Afwisselend zoeken Jeroen Olyslaegers,
Charlotte Van den Broeckan Jamal Cuariachi in
1000 woorden een antwoord op eeneigen
actuelevraag.



